定價NT:220 79折特價 NT:174

多舛的寫作生涯,早逝的賴皮天才

  一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特,父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民,如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭‧阿爾傑(Horatio Alger),著有上百本暢銷書,主題皆為白手成家、奮鬥致富,堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。韋斯特不滿十歲,父母便要他讀霍雷蕭的作品,不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像,反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。

對美國夢嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當,求學歷程極盡賴皮之能事。高中輟學後靠偽造成績單進入塔夫斯大學,遭到退學後又盜用一位同名同姓的同學的成績單,進入布朗大學,求學態度仍舊漫不經心,借用他人的作業意圖矇混過關。但也在此期間,他開始構思第一部小說作品《史奈爾的夢幻人生》,歷時六年始寫成出版。然而,強烈的實驗性題材與風格,使得本書在一九三一年問世時只印行五百冊,韋斯特個人買下一百五十冊,其餘冊數到韋斯特辭世為止還沒能售完。

大學畢業後,韋斯特旅居巴黎兩年,於一九二七年重返美國,從事記者工作並擔任旅館經理,藉職務之便提供作家朋友免費的食宿。一九二九年,偶然的機緣之下,韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報》談心專欄作者蘇珊‧雀斯特(Susan Chester)的求助信件,進而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》。

一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前,韋斯特原本信心滿滿,出版商何瑞斯․賴福瑞特(Horace Liveright)為當時美國最優秀的出版商之一,各方對此書又不無好評,咸認為是美國作家寫美國的一大佳作,更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》相提並論。孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產,使得本書售出不到八百本。

  此時的美國已步入大蕭條時代。一九三四年,韋斯特出版長篇小說《百萬富翁》,塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝削而至失去一切的主人翁,藉以嘲諷霍雷蕭‧阿爾傑之輩所推崇的美國價值。在當時亟需正面力量的美國社會,本書獲得的反應是既不叫好也不叫座,到了一九三五年只得削價出清。

  韋斯特轉而投入好萊塢劇本寫作,此一選擇不只使他經濟上有了保障,也為他下一本也是最後一部著作《蝗蟲之日》帶來靈感。《蝗蟲之日》直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相,刻畫美國群眾的集體幻滅,被譽為好萊塢小說中的最佳傑作。但一九三九年出版時叫好不叫座,印行三千冊,僅售出一千四百六十四本。

  距離《蝗蟲之日》慘賣約一年半的時間,寫作生涯楣運不斷的韋斯特與新婚八個月的妻子艾琳․麥肯尼(Eileen McKenney)於週末出遊,卻在回程途中雙雙死於車禍;英才早逝的韋斯特得年三十六歲。就在意外發生前一天,四十四歲的費茲傑羅因心臟病發身亡。在後世眼中,那無疑是美國文壇損失甚鉅的一個黑色週末。

自谷底翻身的經典,世界差點錯過的大師

雖一心以文學創作為志業,韋斯特在世時卻始終未能奠立小說家的地位,銷售成績慘澹更連帶使他無法以此餬口,在一封給文友愛德蒙․威爾森(Edmund Wilson)的信件中,他曾寫道:

  我一度試圖在這門技藝上努力精進,但就連藉此維生的第一步都跨不出去。三年來出版兩本書只換得總計七百八十美元的收入,所以不是什麼能否堅持到底的問題,我很願意做出犧牲,但現實就是不可能……外面的世界不允許我靠寫作討生活的希望成真……

韋斯特死後十七年,《韋斯特全集》問世,這位世界差點錯過的一代文豪總算有機會被廣大讀者群看見,並在美國現代文學史上站穩一席之地,代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》雙雙被公認為美國現代文學經典,進而譯成十數種語言,備受推崇,影響深遠。歷任百老匯出版集團主筆、編輯、副總的出版人傑若德‧霍華德(Gerald Howard)對韋斯特一波三折的際遇,可謂下了最佳註腳:「我相信在文學的世界有正義的存在,只是正義或許要依照他自己的步調在不合常理的時機到來……身為熱愛韋斯特作品的忠實擁護者,同時又扮演著操縱作家命運的出版人角色,韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。在他生前,伴隨著出書而來的名利微薄得可憐,簡直具有希臘悲劇的本質……但也因為未能功成名就,這才使他寫出了最偉大的作品。」


小時候的韋斯特 高中就讀的學校,因經常蹺課而被退學。 盜用同名同姓的同學成績單,進入布朗大學就讀。 1924年自布朗大學哲學系畢業。 1927年自巴黎返回美國,於旅館任職經理,趁夜班之便寫成代表作《寂寞芳心小姐》。
《寂寞芳心小姐》初版書封(上市後出版社破產,導致本書售出不到八百本) 一九三二年,韋斯特與小狗攝於友人家門口。 韋斯特攝於賓州巴克斯郡 《寂寞芳心小姐》電影劇照 2006年,《寂寞芳心小姐》改編成舞台劇,於茱莉亞音樂院歌劇中心演出。

( 圖片轉載自 納旦尼爾‧韋斯特官方網站 )

「在二十世紀這個時代,以生命與生存為題的諷諭小說,本書實屬難得佳作。」—— 美國小說家厄斯金‧考德威爾(Erskine Caldwell

「韋斯特是美國一九三○年代最棒的作者,而《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半三部最佳作品之一」。(與《旭日東昇》、《大亨小傳》齊名)。—— 美國文評家史丹利‧愛德賈‧海門(Stanley Edgar Hyman)

「從當今的有利位置回顧過去,我們可以看見韋斯特是該時代最受忽視的一大奇才。」── 美國文評家萊斯里‧艾倫‧斐德勒(Leslie Aaron Fiedler

「如今,韋斯特獨特、不凡的才華終獲公允的肯定。在他死後十年,在愈來愈多聲援者推波助瀾之下,他的聲譽爬到了應有的位置,而他辭世已然十年──這可說是終極的、諷刺的、悲劇性的韋斯特式幽默。」──美國作家李察‧波伊得‧葛門(Richard Boyd Gehman)

「韋斯特是自梅爾維爾(Herman Melville)以降最被低估、最受不公忽視的美國作家。」── 美國作家傑若德‧拉克林(Gerald Locklin)

納旦尼爾‧韋斯特英年早逝,生前默默無聞,現在卻享一九三○年代最佳作者之一的美名―─韋斯特辛辣地諷刺美國的腐敗,精準犀利,刺進人心。特別是他兩部經典之作,《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》。兩本小說篇幅皆短,但卻相當精彩,皆以令人拍案的觀點,呈現出美國社會被己身大眾傳媒迷思壓得喘不過氣來的景況。《寂寞芳心小姐》自一九三三年問世後,至今仍是二十世紀美國文學中最驚世駭俗的作品,形同一團污穢的黑色嘔吐物,抨擊宗教與空洞社會。韋斯特的作品並非人人都消化得了,絕非如此,但他的力量是無庸置疑的。讀者們請小心,它們將帶著你們一路往下沉,跌入靈魂的谷底。── 蓋瑞‧泰勒

在他英年早逝的悲劇發生前,納旦尼爾‧韋斯特在一封給友人的信件中說道,他相信他的巔峰之作就要誕生了。而《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》的確富有作者的天分與才智,也使得信中的那番話有種說不出的悲哀。的確,這兩部小說足以讓韋斯特成為美國一九三○年代最偉大的作家之一。《寂寞芳心小姐》或許受到較高度的肯定,但也有不少人認為《蝗蟲之日》的娛樂性更勝一籌。納旦尼爾‧韋斯特是位惜字如金的作家,他的作品中沒有一個詞不達其義、沒有一個字是多餘或累贅的。每一字、每一句,甚至每個逗號都在作品中扮演重要的角色。兩本書的用字都達到高度精煉。因此,即使它們相當好讀且簡短,其中內涵卻比其他厚重的小說來得更加深遠。── 羅伯特‧摩爾

一場車禍奪走韋斯特年僅三十七歲的生命,也葬送了一位有創意與才華的作家。若命運不致如此殘酷,他或許會成為二十世紀最受尊崇的文豪。他的語言如此強烈,讓人聯想到諾貝爾文學獎得主童妮‧摩里森(Toni Morrison)。他的風格簡潔,好比理查‧布勞提根(Richard Brautigan)。韋斯特書中探討的皆是普世的主題,正如另一位諾貝爾獎得主威廉‧福克納(William Faulkner)筆下的世界,而韋斯特只花了最短的篇幅達到如此境界。倘若韋斯特活在八○或九○年代,他一定會是文學界的傳奇人物。你若喜歡探討夢想、抗爭、性、大膽的象徵意象、困惑與絕望的小說,就非這部莫屬了。愛喝酒的寂寞芳心小姐,是紐約一報社「寂寞芳心小姐」專欄作者。他試圖要減輕普羅大眾的痛苦,但自己卻不斷對身邊的人製造痛苦,也不斷折磨著自己。千萬不要錯過這部小說!── 羅伯特‧紐曼

《寂寞芳心小姐》是一部精描述變調美國夢的精彩小說。於一九三三年美國經濟大蕭條時期問世,本書大膽剖析物質當道的社會中,市井小民無助地找尋生命意義的過程。雖然韋斯特出身於猶太移民家庭,在書中描寫無助的人們對基督教的仰賴皆能信手拈來。以灰暗的手法描繪出鮮活的角色,近似達許‧漢密特(Dashiell Hammett)和雷蒙‧錢德勒(Raymond Chandler)探討人生意義大哉問時筆下的角色,始終找不出問題的解答。
── 歐瑞翁‧波佐

 

  紐約郵報「寂寞芳心小姐」專欄(你有煩惱嗎?你需要建議嗎?來信給寂寞芳心小姐,她會為您排憂解愁。)作者正坐在桌前,望著一塊白色硬紙板發呆。紙板上印著專題編輯史萊克提的禱詞。

寂寞芳心小姐的靈魂賜我光輝,
寂寞芳心小姐的肉身予我養分,
寂寞芳心小姐的血液一飲即醉,
寂寞芳心小姐的眼淚洗淨我心。
喔,好心的寂寞芳心小姐,請接受我的懇求,
讓您的心成為我的避難所,
保護我遠離仇敵,
幫幫我,寂寞芳心小姐,幫幫我,
直到永遠。阿們。

     再過不到二十五分鐘就要截稿,他的進度卻還停留在引言,目前為止寫了:「生命確有價值,因為人之一生不止有夢想與安寧,也有平順與狂喜,更有火焰一般的信心,在陰森而黑暗的祭壇上燃燒,發出純淨而潔白的亮光。」到這裡,他就寫不下去了。讀者來信不再有趣,同樣的笑話一天看三十幾遍,連續看幾個月已索然無味。通常他一天收到的信件不止三十封,內容全都差不多,換湯不換藥。
早上收到的信件堆在他桌上。他重新再翻過一次,盼能做出誠懇的回覆。

親愛的寂寞芳心小姐:
  我好痛苦不知道該怎麼辦,腎臟痛到讓我想自殺。但不管多痛,我丈夫認為好的天主教徒就應該生小孩。當初我從教會光榮地出嫁,不知婚姻為何物,沒有人告訴過我男女之事。奶奶從未提及,我又沒有一個媽媽來教我。奶奶不告訴我真是大錯特錯,天真純潔一點用處也沒有,只會帶來失望。我在十二年內生了七個孩子,第五胎的時候開始生病。開刀了兩次,醫生說再懷孕可能有生命危險,於是老公答應再也不生小孩,但從醫院回來後他違背諾言,現在我又懷孕了。我覺得我撐不下去,我的腎臟痛得不得了。我又病又怕,因為天主教徒不能墮胎,尤其我丈夫那麼虔誠。我不時以淚洗面,不知道該怎麼做。

尊敬您的 厭世者

  寂寞芳心小姐將這封信丟進開著的抽屜,點燃一根菸。

親愛的寂寞芳心小姐:
  我今年十六歲,我不知道如何是好,若您能告訴我該怎麼辦的話我會很感激。小時候我常被街上的小孩嘲弄,我都習慣了所以不太在意,但現在我也想跟其他女生一樣交男朋友,然後在星期六晚上出去玩,但是沒有男生會約我,因為我天生下來就沒有鼻子。雖然我很會跳舞,身體線條很好看,而且我父親常買漂亮衣服送我。
我成天坐著看自己,成天哭,我的臉中央有個大窟窿,這張臉連我自己都害怕,何況是別人?所以我不能怪那些男生不想約我出去。我母親很愛我,但就連她看到我都會大哭。
  我造了什麼孽才會有這麼悲慘的命運呢?就算我曾做錯事,那至少也是一歲以後的事,為什麼我生下來就是這模樣?我問爸爸,他說他不知道,但或許是我上輩子做了壞事,或是我為爸爸的罪受罰。我不相信這種說法,因為爸爸是非常好的人。我應該自殺嗎?

誠懇的 絕望者

  那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動,寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來,怒不可遏地瞪著它,竭力壓下怒火,燃起另一根菸。

親愛的寂寞芳心小姐:
  我代替我小妹葛蕾思寫這封信給你,因為她最近遇到很糟糕的事情,而我不敢告訴媽媽。我今年十五歲,葛蕾思十三歲,我們住在布魯克林區。葛蕾思又聾又啞,身材比我高大,頭腦不太靈光。除了星期二和四要上聾啞學校以外,其他時間都在我們家屋頂上玩,母親要她待在那兒,因為怕她笨手笨腳,跑出門會被車撞。
  上星期有個男人爬上我們屋頂,對她做了骯髒的事。她跟我講,但我不知道怎麼辦,我怕告訴媽媽會害葛蕾思被毒打。我也怕她懷孕,昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽了好一會兒,但聽不見嬰兒的聲音。如果告訴媽媽,她會痛打葛蕾思一頓,只有我是唯一愛葛蕾思的人。上次媽媽把她洋裝撕破,罰她關在衣櫥裡兩天。如果街上的臭男生聽到這件事,他們會嘲笑我妹妹,像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。所以,請問如果是您家人遇到這種事,您會怎麼做呢?

誠摯的 哈洛德

  他停下來不再讀信。耶穌才是唯一的答案,但如果他不想惹人反感,最好別提起這檔事。況且,耶穌是史萊克最喜歡開玩笑的話題。「寂寞芳心小姐的靈魂賜我光輝,寂寞芳心小姐的肉身予我養分,寂寞芳心小姐的血液……」他轉向他的打字機。
  縱使他廉價的衣著還頗有型,他看起來仍像個牧師的兒子。若再留把絡腮鬍就更像了,宛如舊約聖經中的人物。但即使沒鬍子,別人仍舊看得出來他就是個新英格蘭清教徒。他的額頭又高又窄,鼻子修長又毫無血色,削瘦的下巴形狀有如馬蹄,史萊克跟他第一次見面便笑著說:「蘇珊‧切絲特、碧翠絲‧菲兒菲克思,還有寂寞芳心小姐,是美國二十世紀的牧師。」
  打雜小弟前來傳話,說史萊克想知道稿子寫好了沒。寂寞芳心小姐朝打字機彎下身,開始敲鍵盤。
但還沒寫一行,史萊克就往他肩頭湊過來。「又是老調重彈,」他說:「你為什麼不寫些有希望的新東西呢?告訴他們藝術的重要性。來,我來口述:

  藝術是出口。
  別讓生活壓垮你。當過去的路已經堵塞,堆滿失敗的破瓦時,應該尋找嶄新的途徑。藝術就是這樣一條路。藝術是苦難淬煉出來的結晶。正如蓄著絡腮鬍的波尼可夫,在八十六歲時說要放棄已有的事業改學中文,「此時,人生才剛開始……」
  藝術是生命最豐盛的獻禮。
  那些沒有能力創造藝術的人,可以欣賞藝術;那些……


「從這裡接下去寫吧。」

……未完待續

麥田捕手
沙林傑 J.D.Salinger

NT:240 79折特價:190

紐約公共圖書館評選世紀之書
《當代文庫》評選百大最佳小說
《時代雜誌》評選百大不朽小說

日安憂鬱
莎岡 Françoise Sagan

NT:240 79折特價:190

18歲的莎岡,
在咖啡館寫下五萬多字的本書,卻震撼了法國與整個世界……
創造法國文壇神話;全球狂銷500萬冊

熱戀
莎岡 Françoise Sagan

NT:260 79折特價:205

讓自己幸福,是她唯一的道德觀。
莎岡透析愛情的巔峰代表作

異鄉人
卡繆 Albert Camus
NT:220 79折特價:174

存在主義代表作/諾貝爾文學獎得獎小說/二十世紀法國文學經典
我知道這世界我無處容身,只是,你憑什麼審判我的靈魂?

變形記
卡夫卡 Franz Kafka
NT:220 79折特價:174

現代主義代表作/德國文學的不朽經典
讓我卸下所有重擔吧!變形成無人了解但最真實的我自己。

動物農莊
喬治‧歐威爾 George Orwell
NT:220 79折特價:174

《時代雜誌》評選百大不朽小說/大英百科全書評選西方世界偉大傑作
你以為在為自己努力,其實只是在為高層服務而已